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RESUMEN: El artículo recorre la obra de la escritora argentina María Moreno reflexionando 
acerca del vínculo que se establece entre la práctica de la escritura y la amistad. Para ello se 
abreva de debates teóricos actuales que formulan un pensamiento sobre la amistad desde la 
pregunta por las formas de comunidad. Se identifican en la producción de Moreno dos momentos 
diferentes en los cuales el entramado escritura/amistad adquiere distintos rasgos, siendo 
trabajados éstos de manera dialógica y contrastiva. En un primer momento, la amistad se 
emplaza en la escritura de Moreno como potencia creadora de otras formas de comunidad 
mientras que en un segundo momento, concomitante al fallecimiento de varios de sus amigos 
e interlocutores, su escritura deviene espacio de duelo y diálogo con fantasmas. Se sostiene 
como hipótesis de lectura que estas distintas formas en que la amistad se hace presente en sus 
textos constituyen la condición de una escritura que en María Moreno siempre es efectuada 
desde un otro y para el otro.  
 
PALABRAS CLAVE: María Moreno. Amistad. Escritura. Outro. Duelo.   
 
ABSTRACT: This paper addresses the work of argentine writer María Moreno, thinking about 
the link established between writing and friendship. Therefore, we explore the current 
theoretical discussion looking for an idea of friendship developed from certain questions 
concerning forms of community. We recognize two moments in María Moreno’s work, in which 
the writing/friendship relation assumes different characteristics, addressing both in a dialogic 
and contrastive manner. First, friendship established itself as a creative force of other forms 
of community, while in a second moment, associated with the death of several of her friends 
                                                             








and interlocutors, the writing turns into a space of mourning and dialogue with specters. The 
different forms in which friendship occur in her texts became the condition of a writing that, 
in the case of María Moreno, is always effectuated from one other to another. 
 





Potencias de la amistad. El bar como espacio de encuentro 
 
El presente artículo aborda la producción de la escritora argentina María 
Moreno, quien posee una larga trayectoria como cronista, pasando desde los 
años ‘70 hasta la actualidad por distintas formas de participación dentro de los 
medios gráficos y editoriales, desempeñándose como reportera, columnista, 
directora de redacción y también fundadora de la revista feminista alfonsina. 
Primer periódico para mujeres (1983). Entre sus publicaciones se cuentan El 
affair Skeffington (1992); El petiso orejudo (1994); A tontas y a locas (2001); 
El fin del sexo y otras mentiras (2002), Vida de vivos (2005); Banco a la sombra 
(2008); La comuna de Buenos Aires (2011); Subrayados (2013) y su último y 
premiado libro Black Out (2016). 
 
Sus textos han sido abordados por la crítica a través de lecturas que se nuclean 
especialmente en torno a dos fuertes temáticas; por un lado, aquella que hace 
hincapié en la cuestión del feminismo que atraviesa sus escritos, por el otro, 
aquella que los pone en relación a la cuestión de la escritura autobiográfica. 
Nuestra propuesta busca abonar una tercera línea de análisis que realice un 
corte sagital a sus textos, observando la manera en que la amistad, en tanto 
afecto, recuerdo y duelo, moldea una forma de escritura singular en María 
Moreno, poniendo en marcha diversos mecanismos de reescritura que se 
emplazan como espacios de encuentro con el otro; con el amigo y 
particularmente con el amigo que ya no está. De esta manera las temáticas del 








serán aplazadas, sino integradas a esta perspectiva que pone el foco en los lazos 
de amistad de los que abreva su escritura.  
 
Si bien en todas las publicaciones de Moreno la amistad está presente de 
distintas formas, es en Vida de vivos (2005) donde por primera vez, al 
reconstruir el itinerario de su formación en la práctica escritural, le dedica una 
referencia explícita señalando el rol clave que ésta tuvo. Muchas de estas 
amistades la enlazan a reconocidos escritores y artistas como German García, 
Miguel Briante, Néstor Pelongher, Gumier Maier, Daniel Molina, entre otros. El 
entramado entre estos nombres de amigos y las diversas anécdotas vividas con 
ellos que comenzarán a funcionar cada vez más en los textos de Moreno como 
el relato íntimo de una generación, reconstruyen a su vez el mapa – nocturno, 
bohemio, caprichoso - de una Buenos Aires ya inexistente, conectando al mítico 
Café La Paz con el Alex Bar, la confitería La Perla, el BárBaro hasta con los 
diversos bares de la calle Corrientes. Inexistente no solo porque la mayoría de 
estos lugares hayan desaparecido, sino sobre todo porque para Moreno, lo que 
ha desaparecido son las prácticas y las formas de sociabilidad que éstos 
propiciaban. En estos espacios, recuerda la escritora, “había un floreo de 
discursos” (MORENO, 2005, p. 12) que democratizaba el saber y lo bajaba de 
todo academicismo para maridarlo en lo común del alcohol: “[en el bar] no hay 
estrellas. La intervención de alguien que acaba de llegar y apoya el 
impermeable sobre la barra, la caída de un cuerpo al suelo, la canción 
espontánea conocida por todos […] yo solía tomar la comunión entre muchachos 
con la ginebra” (MORENO, 2016, p. 98-99).  
 
Las amistades nacidas en ese espacio del bar – deslegitimado, sin duda, por las 
instituciones del saber - le abren la puerta a Moreno hacia la lectura y a la 
escritura por la vía del grupo Literal como así también por el contacto temprano 
con textos de Barthes y Bataille, y asimismo con una serie de lecturas 
psicoanalíticas que calarán hondo en sus columnas feministas de los años ’80. 








2008b, [s.p.]), dirá la escritora posteriormente, asumiendo que estas amistades 
con escritores y periodistas ligadas a una cartografía de bares, le prodigaron 
una formación autodidacta, heterogénea y sin mandatos. Moreno arma así a 
través de estas referencias lo que podríamos leer como la “escena original” y 
decisiva de gestación de su singular práctica de escritura que en su 
desenvolvimiento posterior, y hasta llegar a sus últimas publicaciones, continúa 
ligándose a ese núcleo de “comunión”, como ella misma lo refiere, o lazo de 
afectividad nacido en el bar, porque, como sostiene “bebíamos ginebra porque 
queríamos escribir” (MORENO, 2016, p. 99). Sus textos retornarán de diferentes 
maneras a aquella “escena original”, la cual se reescribe incesantemente no 
solo a través del recuerdo narrado sino también a través la propia forma 
compositiva que adquieren las obras en tanto comienzan a formar parte de un 
ritual de duelo frente a los amigos ya fallecidos, de reconexión con sus palabras 
y de continuación de un diálogo truncado por la muerte.  
 
En un acto de reafirmación del valor que tiene el espacio relacional del bar en 
su escritura, los textos de Moreno reclaman quedarse al margen de las 
instituciones que detentan la autoridad del saber y la “buena escritura” (M, 
2001), principalmente al margen y en contra de la universidad, de cuya lógica 
de jerarquización y compartimentalización de los discursos va a rehuir. 
Escapando de las “mini mafias del texto” (MORENO, 2013, p. 25), expresión con 
la que arremete contra la crítica literaria, su escritura no busca caer bajo la 
lupa de los especialistas, es decir, no busca complacer demandas externas, sino 
que se constituye como ejercicio afectivo que reactualiza y continúa los lazos 
de amistad de los cuales nace. En el texto “Placeres porcinos” relata una 
interesante anécdota – otro de los géneros preferidos de Moreno1: recuerda que 
                                                             
1 En el texto “La aneda” compilado en Subrayados (2013), Moreno aduce: “la anécdota literaria 
suele ser un retrato en ráfaga, algo que pinta a un autor sin necesidad de describirlo” (p. 133). 
Esencialmente la hipótesis de Moreno es que la anécdota es un género que prolifera de manera 
singular en los autores que “no tienen obra”, funcionando como suplemento o ampulosidad que 
disimula ese vacío. Esta idea es interesante en la medida en que la anécdota, como la propia 








con su amigo, el escritor Daniel Molina, fueron a ver El Cascanueces al teatro 
Colón durante una función de gala. Tal como describe: “el telón se corrió y 
sobre el escenario todo era de una belleza apabullante” (MORENO, 2001, p. 
160), sin embargo, “a mitad del primer acto nos retiramos, proyectando nuestra 
biforme sombra sobre el indignado público de la fila de atrás. Incomodados por 
la música y los chistidos nos escapamos al bar de la esquina a conversar” (p. 
161). Allí, una charla que deriva en asociación libre abre la puerta a “la 
risotada”, a la “voz en agudo” que se hace trazo persistente también en la 
escritura (el “tonito” de los textos que advertía en el prólogo de A tontas y a 
locas), “porque nuestro placer es estereofónico, saturado de subordinadas 
paranoicas, de enumeraciones sin puntos ni comas […] ¿Por qué solo debería 
existir un placer estupefacto, mudo, deslumbrado ante un objeto al que se 
cataloga de indecible?” (p. 161). Este placer no legitimado por la alta cultura 
tiene así su correlato en una forma del texto que lo acerca a lo caótico del 
habla, y sobre todo, del habla entre amigos y en el bar: “subordinadas 
paranoicas”, “enumeraciones sin puntos ni comas”, la proliferación de los pie 
de página que indican un gusto por el desvío (MORENO, 2001, p. 169), porque 
“somos del club de disfrutones de la parla, del plus del placer del llamado a pie 
de página, de la maratón de la chicharra teórica” (p. 160). Así, la “risotada”, 
aquella que desdeña el Colón por el bar de la esquina, tiene su propio 
entramado sintáctico al traducirse al plano de la escritura. La risa, el griterío, 
el balbuceo, se vuelcan en un texto contestatario de las regulaciones culturales 
del “buen decir” y del “bien escribir” (p. 54). Es así una escritura que resulta 
provocadora en la medida en que se contrapone a otras formas escriturales más 
rígidas y legisladas de construcción del lazo social, formas que la propia Moreno 
definirá como la “realización de la obra” (MORENO, 2002).  
 
                                                             
alejamiento de la instancia consagratoria de la obra, un elemento que será importante retener 








En la amistad se cifra un estar-junto-con que defiende la arbitrariedad 
caprichosa del sentimiento, las relaciones caóticas y sin molde como así 
también la ausencia de todo cálculo o interés. En el encuentro con el amigo se 
hace presente un exceso que es irreductible a un solo cuerpo y a un solo sujeto, 
remitiéndose por el contrario al ámbito de lo compartido donde una combustión 
espontánea de sentimientos emerge del vínculo sin pedir permiso para 
acontecer ni a los mandatos que impone la familia (la cual se arroga el poder 
de ordenar y legitimar o no ciertas relaciones), ni a las instituciones, ni a las 
políticas del Estado. En su encuentro con el alcohol y explayado en una 
cartografía de bares trazada afectivamente dando la espalda a los recintos más 
prestigiosos y solemnes de la cultura, el lazo de amistad refuerza su condición 
de gasto puro que lo acerca así a las formas del arte. Por ello, para Moreno, 
mientras en el hogar “todo evoca –alimento, sueño‒ la reparación para el día 
siguiente […] en el bar, en cambio, es posible el olvido de la finitud. Y es un 
placer cuando el alcohol […] anestesia los efectos del trabajo diario. Al beber 
se escapa a la red de lo útil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la 
fuerza de trabajo” (MORENO, 2016, p. 44). 
 
Ahora bien, al asirse del lazo de amistad como motor del trabajo escritural, son 
textos que interpelan ciertas formas de comunidad que primaron notablemente 
en el pasado reciente de la Argentina de los ’70 sumida bajo el manto 
dictatorial, tiempos signados por la lógica militarista y posteriormente por el 
“moralismo” de la democracia, como sostenía Néstor Perlongher ([1983] 1997, 
p. 99). Pero interpelantes asimismo de nuestro presente, en el que para Moreno 
prima la obsecuencia con el mercado y con lo políticamente correcto. Por ello, 
sólo obedientes solo a las demandas del afecto, sus textos arrostran, según sus 
palabras, “[otro] modo de intervenir en la cultura, de generar espacios por 
fuera del mercado, de inventar estructuras que no aceptan escribir sobre lo que 
quiere el otro: editoriales, medios de comunicación” (MORENO, 2016b, [s.p.]). 
Se reivindica así una escritura de-sujetada de las lógicas de las relaciones 








mero regodeo romántico en los sentimientos sino como un posicionamiento 
político que envuelve a la escritura y se construye a través de ella: una forma 
de protesta contra ciertos mecanismos culturales tendientes a la traducibilidad 
del otro, a la apropiación de la vida mediante el encasillamiento de las 
identidades, la demarcación y vigilancia de los lazos, y frente a ciertas formas 
de socialización del presente custodiadas por el mercado.               
 
Contra ese horizonte, la práctica escritural entrelazada a la práctica de la 
amistad deviene en María Moreno en una potencia para un hacer que siempre 
será un hacer junto con otro, el cual se da por fuera de los espacios 
perimetrados para los encuentros: fuera de las fraternidades y fuera de los 
“espacios solemnes del saber decir” (MORENO, 2001, p.54) para reivindicar la 
horizontalidad y el desparpajo de la taberna. 
 
 
La amistad como diálogo infinito a través de la escritura  
 
Un corpus significativo de debates, en su mayoría contemporáneos, aborda la 
amistad en relación al pensamiento de lo común y a la tarea de imaginar 
posibilidades de comunidad que escapen a los imperativos de fusión y 
consumación. En el seno de estas reflexiones encontraremos insistentemente 
una ligazón con el pensamiento en torno a la otredad en tanta alteridad 
irreductible, y asimismo, en estrecha relación a ello, a la inminencia de la 
muerte, la cual coloca a la cuestión de la amistad en una fuerte perspectiva 
filosófica.  
 
Textos como los de Maurice Blanchot, “La amistad” (1976), o de Derrida, Beliérs 
(2003), Memorias para Paul de Man (1998) o Las muertes de Roland Barthes 
(1999), entre otros, reflexionan sobre esta cuestión a partir de la experiencia 
concreta de la muerte de un amigo cercano y mediante la práctica de una 








homenaje o prosecución de un diálogo infinito. En el ensayo “La amistad”, 
incluido en el volumen La risa de los dioses, Blanchot aborda la amistad a 
propósito del fallecimiento de su amigo Georges Bataille, sosteniendo que ésta 
se basa en la diferencia, en la ausencia y la separación. Esta cesura es la que 
vuelve posible la relación: “es el intervalo, el puro intervalo que, de mi a ese 
otro que es un amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de 
ser que no me autoriza nunca a disponer de él” (BLANCHOT, 1976, p. 258). La 
concepción del amigo como otro irreductible es continuada por Derrida para 
quien dicha otredad genera además “una ruptura en la lógica de aseguramiento 
de la propia identidad” (CRAGNOLINI, 2010, p. 52). De este modo, tanto 
Blanchot como Derrida sostienen una idea de la amistad que va a contrapelo de 
las concepciones tradicionales que perviven desde la Antigüedad y a las cuales 
Derrida se refiere en Políticas de la amistad como el vínculo de mutuo 
reconocimiento entre supuestos iguales, como la identificación del uno en el 
otro que decantaría en la fusión, es decir, en la figura de la hermandad o 
fratriarquía como núcleo productor de la política en Occidente. Éste vínculo 
fue tradicionalmente pensado bajo el régimen de la proximidad y la presencia 
(DERRIDA, 1998, p. 94). Oponiéndose a ello, ambos filósofos remiten la amistad 
al horizonte de lo imprevisible, lo que Derrida llamará el “pensamiento del 
quizás”, el cual resguarda al vínculo de toda política de lo programable. Al 
respecto Derrida aduce: “el pensamiento del ‘quizá’ involucra ‘quizá’ el único 
pensamiento posible del acontecimiento. De la amistad por venir y de la 
amistad para el porvenir” (p. 46).  
 
De esta manera, y en consonancia con el pensamiento derrideano, Blanchot 
propone, contra la comunidad de la igualdad, la comunidad de los que no tienen 
nada en común, en tanto por su parte:          
 
La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio, y donde, 
no obstante cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el 
reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles, no hacer de 








movimiento del convenio de que hablándonos, reservan, 
incluso en la mayor familiaridad, la distancia infinita, esa 
separación fundamental a partir de la cual lo que separa, se 
convierte en relación (BLANCHOT, 1976, p. 258; énfasis 
nuestro). 
 
El acto de “hablarle” al amigo que ya no está, lo cual impide objetivarlo 
volviéndolo “tema” (hablar sobre él), es ocasión para Blanchot para dar curso 
a la proliferación de una conversación sin descanso que hace de la escritura, es 
decir, de la experiencia del lenguaje, la forma medular de transitar la distancia 
que nos separa del otro pero sin suprimirla. La muerte del amigo y el lugar que 
la escritura adquiere frente a ésta toman, tanto en las reflexiones de Blanchot 
como las de Derrida, un lugar central. 
 
Recuperamos la expresión medular blanchotiana “hablándonos”, para dar 
cuenta, como el filósofo refiere, del movimiento que supone una escritura como 
conversación infinita con el otro del cual no dispongo para apropiármelo. Este 
“hablándonos” nos permite transitar por los textos de María Moreno observando 
el lugar que la práctica de escribir ocupa frente al que está ausente. En un 
pasaje de su último libro Black out (2016) Moreno recuerda a su amigo fallecido 
Norberto Soares y reproduce un fragmento de un texto que éste nunca logró 
publicar y en el cual la propia Moreno aparece como personaje. Se trata más 
bien de un boceto de texto que Soares solía leerle, como ella misma dice, 
repetidamente por teléfono. Luego de transcribirlo en el marco de su propio 
libro Black Out – y así, de alguna manera, también publicarlo reintegrándolo a 
través de su escritura – Moreno comenta la importancia que tenía para ese lazo 
de amistad el hecho de no publicar, el quedarse en las palabras conversadas en 
el bar y al abrigo del alcohol como en una suerte de, sostiene, “utopía del eco”: 
 
En el texto [de Soares], dirigido a María, esas velas2 [que] nos 
velaban a los dos “si duramos”, no se refiere a “nuestros 
                                                             
2 En el texto inédito de Soares, éste alude a las velas de cera que la escritora hacía para vender 
en Plaza Francia, sospechamos que en la década del ’70 ya que la propia Moreno aclara que 








textos” sino a “nuestras palabras”: como en el bar, una utopía 
del eco. Yo tampoco “duré” (salvo como Cristina, ese nombre 
pasado3) porque durar era, en esos términos de potencia loca, 
sobre todo, no escribir y publicar sino una manera de hablar en 
donde el contenido se volvía tan tenue como la confidencia en 
ese cuento de Borges bajo el peso totalitario del estilo 
(MORENO, 2016, p. 160; énfasis nuestro)4. 
 
El paso hacia la publicación de la obra, un derrotero en el cual se fueron 
acentuando los elementos autobiográficos (GIORDANO, 2008, p. 55) se vincula 
con fallecimiento de muchos de sus amigos de aquella época, entre los ’70 y 
los ’80, y de esta forma, al rasgo dialógico, testimonial y de duelo que adquiere 
su escritura frente a esa ausencia. De esta manera, asentándose una singular 
relación entre la escritura y la amistad, y en detrimento del ideal de la “obra 
publicada” como instancia realizativa, sus primeras “publicaciones” (A tontas 
y a locas [2001] y El fin del sexo y otras mentiras [2002]) obedecerán a la lógica 
de la recopilación de textos ya escritos, en particular abrevando de sus notas 
periodísticas de los años ’80 y ’90, desestimando de este modo cualquier 
posibilidad de que pudiera encontrarse en ellas alguna “voluntad de obra” en 
un sentido tradicional definido por la escritora misma como aquello que “viene 
[…] siempre entre tapas duras y sin ilustraciones” (MORENO, 2002, p. 10). 
Moreno se encarga en el prólogo de El fin del sexo de “aclarar” que estas 
publicaciones no se corresponden con una obra: “¿por qué publicar la saliva? 
Pues porque no habrá obra […] Lo único que he escrito de mi ‘obra’ ha sido mi 
pseudónimo. […] Ya avisaré cuando escriba un libro” (p. 7-10). Por otra parte, 
también su novela-poemario publicada en 1992, El affair Skeffington, queda 
deliberadamente fuera del recuento de “la obra” efectivamente publicada en 
tanto, como Moreno declara en el “Postfacio” que le agrega al libro en su 
                                                             
definitivamente por el pseudónimo “María Moreno” en los ’80 (uno de los últimos escritos que 
firmará como Forero es el relato “La asunción” publicado en revista Literal, n. 4-5 [1977]). 
3 Cristina (Forero) es nombre de pila de la escritora, quien lo abandona por el pseudónimo 
“María Moreno”, “mi nombre de fantasía” según ésta (2008b). 
4 Más adelante en el libro, vuelve a la idea: “¿Qué hacíamos en esos años? Escribir pero no 









reedición de 2013, fue un texto prácticamente arrebatado por su editor 
[MORENO, 2013, p. 168]) y por otro lado, porque también deja constancia que 
fue escrito desde una semi-inconsciencia (en tanto Moreno alude a que estaba 
medicada con una pastilla con derivados de opio que la mantenía en una 
“duermevela” constante [p. 166]). Más allá de lo “verídico” o no de estos datos 
interesa el gesto de la escritora de inscribir de manera contundente 
determinadas aclaraciones en sus textos con el fin de sustraerlos del acto de la 
publicación de obra que, se observa, es leído por la propia Moreno como un 
paso hacia afuera de una forma de amistad en principio ligada a la libertad y 
afecto de la palabra proferida en el bar, a la obra inconclusa y fallida, a la 
procastinación5 como inoperancia y, por esta vía, al distanciamiento con 
respecto a los espacios solemnes de la cultura y en particular, de la escritura.  
 
Las publicaciones de Vida de vivos en 2005 (la cual, como hemos dicho 
anteriormente, introduce por primera vez una referencia específica al rol 
protagónico de los amigos en la práctica de su escritura) y posteriormente de 
Banco a la sombra en 2007, dan cuenta de un cambio notable en la escritura de 
María Moreno en la medida en que ésta comienza a tomar la forma de la 
“conversación infinita” blanchotiana. Coincide con un momento de profundo 
dolor en la vida de Moreno, al cual refiere como la experiencia de pérdida de 
sus amigos que “[le] borró la sonrisa socarrona” (MORENO, 2008b.). Este 
momento marca una inflexión en su práctica escritural en tanto a partir de aquí 
escribir ya no será dar un paso afuera del círculo de amistad – el “durar” como 
amigos al que refiere la cita sobre el texto de Soares –, sino una forma de 
                                                             
5 El recuerdo de su amistad con Miguel Briante en Subrayados. Leer hasta que la muerte nos 
separe (MORENO, 2013b) es ocasión para un gran y sentido elogio de la procastinación como 
núcleo de una amistad entre “atorrantes” (2008b): “Con Briante nos refregábamos como 
cucardas en cuántas páginas estábamos atrasados –`Llevo diez de 250 […] y ya me gasté el 
adelanto”, ‘a mí me mandaron carta documento’ – o teníamos diálogos como éste: -la entrega 
es el mes que viene y ni empecé / - yo hice tres páginas y me las olvidé en el bar, ¿no las viste?/ 
-sí, pero se las vendí a Página/12. […] Qué despreciables los que, muera la madre, la mujer lo 
deje […] se sientan todos los días en el fin de evacuar las heces literarias anuales en forma de 
novela, las abrochan y las entregan a la editorial antes de la fecha establecida como un 








rearmar ese lazo ante la ausencia del amigo. En la cita la escritora lee el 
entramado entre el vivir la amistad/recordar la amistad y por el otro, 
hablar/publicar según una dinámica que desidentifica al sujeto separando su 
nombre “real” (Cristina Forero) y su pseudónimo (María Moreno) en la clave del 
duelo. En este sentido, mientras María Moreno es la que escribe y publica obra, 
es decir, el “yo” del “yo tampoco duré” (MORENO, 2016, p. 160), la otra, 
Cristina Forero – “ese nombre del pasado” – es la que continúa a la manera de 
una alteridad afantasmada en la duración de la charla del bar, en aquella 
manera de hablar propia de la confidencia (p. 160). En consecuencia, la partida 
del amigo es también una distancia y extrañamiento de sí, una imposibilidad de 
poner la identidad a resguardo. A través, entonces, de la poética del nombre, 
la cual en El fin del sexo y otras mentiras era referida como “mi única obra 
escrita” (MORENO, 2002, p. 8), la escritora se desdobla en dos sujetos y en dos 
tiempos, el tiempo de la experiencia de la amistad y el posterior de su escritura 
y recuerdo.  
 
A partir de Vida de vivos (2005) es dable observar que los materiales ya 
publicados anteriormente comienzan a ser reapropiados e integrados, mediante 
el ejercicio de la reescritura, a nuevas obras donde el contenido comenzará a 
gravitar notablemente en torno a la rememoración de la amistad. De este modo 
puede releerse su poética escritural, tan singularmente identificada con la 
reutilización de los mismos materiales, la reescritura, o como ella misma 
admite, por el “autoplagio” y el “cartoneo” (MORENO, 2002, p. 8-9), como una 
forma del retorno, siempre hacia aquella escena primigenia de la charla de bar, 
que atañe a la vez tanto a razones poéticas como asimismo, vitales. A propósito, 
el texto Derrida da capo de Jean-Luc Nancy (2005), escrito en ocasión del 
fallecimiento de su amigo Derrida y funcionando también como espacio de 
rememoración de éste, nos propone pensar, a través del marco de una escritura 
nacida de la amistad, en la figura musical del da capo de la que aquí abrevamos 
para pensar las formas que toma la reescritura en Moreno, las cuales también 








partitura musical indica el movimiento del recomienzo, es el signo que manda 
a “repetir desde el principio”, que es también un “volver a ejecutar” y “poner 
en juego”, aunque siempre de una manera diferente: a partir del da capo todo 
recomienza, “se toca el origen”, pero de otro modo, nunca igual. En este 
sentido, para Nancy, “interpretar de nuevo significa cada vez modular de nuevo 
ese afuera – ese otro” (2005, [s.n.]). Siguiendo este planteo, en el retorno 
constante a la “escena originaria” de la amistad de bar que acontece en los 
textos de María Moreno podemos observar asimismo la puesta en marcha una 
nueva interpretación del lazo de amistad, del afecto, que jaquea, en este caso, 
toda posibilidad de entender el proceso de escritura como encaminado hacia la 
concreción de “una obra”, abriendo en su seno una ruptura que, en tanto 
diferimiento, la posterga indefinidamente. La reescritura, el da capo, de María 
Moreno mina el punto conclusivo de la práctica escritural en donde se alojaría 
el discurso del “yo” finalmente realizado y convoca, por el envés de ese lugar 
de autoridad e identidad del yo con la escritura, a un otro que la escribe y para 
el cual se escribe. Volviendo a Nancy, no hay en su escritura “ni principio ni 
fin, pero siempre hay envío” (NANCY, 2005, [s.n.]).       
 
En Black out, por ejemplo, retoma pasajes completos de Vida de vivos 
(MORENO, 2016, p. 98-102), de Banco a la sombra (p. 62-76) y de Subrayados 
(p. 275-279), como ya había hecho en el mismo libro Subrayados al retomar, a 
su vez, pasajes de El fin del sexo y otras mentiras (p. 37-43; p. 85) y A tontas 
y a locas (p. 47), volviendo a escribir (a ejecutar, poner en juego, según Nancy) 
estos tramos provenientes de textos anteriores pero con una perspectiva cada 
vez más sumergida en la trama afectiva en que se gestaron, y por ello mismo, 
con un cariz cada vez más autobiográfico. La escritora expande el texto original 
a través del agregado de nueva información que en un primer momento, lo 
sabemos ahora, prefirió reservar: anécdotas, nombres e infidencias que van 
completando y a la vez, haciendo proliferar, la misma escena primigenia de 
amistad en el bar, la cual, si en Vida de vivos (2008) se suscribía medianamente 








abre hacia una idea de “nostalgia del barro” (MORENO, 2016, p. 101), 
reconfigurando así el tono del pasaje. Moreno vuelve sobre sus propios textos 
para descorrer el velo de intimidad y afecto desde los que fueron originalmente 
escritos.  
 
Al respecto, podemos observar que en la reedición de El affair Skeffington, 
efectuada veintiún años después, confesará el trasfondo de juego entre amigas 
del que se nutrió: 
 
 
El segundo comienzo de El Affair Skeffington es el ‘dale que’ 
con que los niños inauguran larguísimos detalles del plan de 
juego hasta que el mismo juego se diluye en esos detalles. Con 
Mercedes Roffé hablábamos un código fin de siglo que abrevaba 
en los pintores prerrafaelistas, los salones de Bilitis y un oriente 
recortado de la revista La Ilustración. Éramos como gemelas 
monocigóticas que inventaban un universo completo e 
incomprensible […] hecho de mitologías personales, textos no 
escritos pero que parecían estarlo, claves indescifrables si no 
se contaba con lecturas pasadas de moda y ya desahuciadas en 
los bares y claustros. En medio de esos sueños largamente 
conversados llegamos a vivir vidas imaginarias con nombre y 
apellido […] Yo quería hacer un libro talismán […] un álbum 
contraseña que consolara e hiciera reír, dejando afuera todo lo 
demás (MORENO, 2013, p. 166-169; énfasis nuestro). 
 
 
La escritura, si en un primer momento se cifra como “talismán”, “contraseña” 
y “código secreto” de un habla privada entre amigas, en la reedición del libro, 
la reescritura lo vuelve espacio de recuerdo de esa misma amistad, de 
experiencia narrada que abre necesariamente el secreto disponiéndolo a la 
acción blanchotiana del seguir “hablándonos”, como en aquella otra época, 
pero ahora a través de una escritura que necesariamente se publica como forma 












La escritura es del otro 
 
La imagen del talismán que aparece en El affair Skeffington, en tanto objeto 
al que se le atribuyen poderes mágicos – y que a diferencia del amuleto, como 
sostiene la sabiduría popular, es un poder que no nace del propio objeto sino 
que debe ser infundido por la persona que lo crea – es recurrente en los textos 
de Moreno. En el prólogo a El fin del sexo y otras mentiras la escritora apelará 
nuevamente a este objeto que figura lo mágico para referirse a la palabra del 
otro comparándola con un talismán. Admite el valor que esa palabra ajena tiene 
para su escritura, sintiendo por ella un deseo irrefrenable el cual la lleva a 
asumirse “plagiadora” y saqueadora de lo que otros han escrito: “eso sí, como 
plagiaria soy fetichista. Codicio menudencias y las atesoro como talismanes” 
(MORENO, 2002, p. 9). Mientras que en Subrayados. Leer hasta que la muerte 
nos separe reconoce que “en el número 4/5 de la revista Literal plagié una 
frase de Bataille y un verso de Alejandra Pizarnik […] En mi libro El petiso 
orejudo metí frases de Larvas de Elías Castelnuovo: es que ¡las deseaba tanto! 
Que de no haberlas plagiado me habría salido un antojo […] plagio frases 
chiquitas, adjetivos, una nimiedad, no por ser discreta sino porque el fetiche 
suele caber en una mano” (MORENO, 2013b, p. 86). La relación fetichista que 
la lleva a apoderarse de lo que sería del otro, aunque sin pretender volverlo 
propio, sino al contrario, remarcando insistentemente el acto de impropiedad 
que lo envuelve, tiene un gran peso en las autofiguraciones6 de la propia Moreno 
y en las formas en que piensa su relación con la práctica de escritura y lectura. 
En El Affair Skeffington, el personaje “María”, construido sobre la base de 
guiños que lo acercan a lo autobiográfico, es el único personaje que, frente a 
una biblioteca ajena y en la soledad del acto, hurta un libro, un desliz que, 
según lo relatado, le será “perdonado luego (así lo creo) por carta” (MORENO, 
[1992] 2013, p. 58).  
                                                             
6 Para indagar los modos de figuración autoral de María Moreno consúltese Lucía de Leone (2007) 









El lazo afectivo del que se nutren sus textos toma también entonces la forma 
del hablar por las palabras de los otros que han sido arrebatadas y asimismo de 
ser hablada a través de ellas, dando cuenta de un mutuo atravesamiento que 
en ciertas instancias decantará en una no distinción entre la palabra “propia” 
y “ajena”, porque, si por un lado, lo apropiado deja de pertenecer a aquél/la 
a quien se lo sustrajo, sin ser tampoco de Moreno, por el otro e inversamente, 
también lo que se supondría “propio” se vuelve ajeno o extraño, aún incluso 
“perteneciendo” a la escritora, tal como podemos observar al comienzo de A 
tontas y a locas cuando Moreno abre el libro sentenciando que “la persona que 
escribió estos textos ya no existe” (MORENO, 2001, p. 9). Lo escrito ya es de un 
otro porque es escrito por otro, el amigo como una no presencia que se difiere 
instaurando una distancia hacia adentro del yo.  
 
Para volver al texto de su amigo Soares referido anteriormente, aquel en el cual 
la escritora aparecía como personaje, Moreno señala que se reconoce otra en 
las palabras de su amigo. Esas palabras narradas en el relato nunca publicado 
de Soares, sostiene, “me hacen creer que tuve una vida y en la que no morimos 
juntos pero juntos estamos muertos salvo en nuestras palabras” (MORENO, 
2016, p. 159). La escritura es el espacio relacional en el que se activa la magia 
del talismán en tanto potencia de un otro irreductible del cual no puedo 
disponer o volverlo tema de conversación; éste se emplaza como otro en el seno 
del sí mismo para poner en evidencia que solo hablando a través de los otros, 
podré hablar de mí misma: “[Soares] asoció mi imagen a la de la felicidad; yo 
nunca reconocí que, a mi modo, era feliz, necesitaba que otro lo hiciera por 
mí” (p. 161), escribirá Moreno. 
 
Hay en la apropiación de esa palabra ajena una asunción de que la lengua propia 
es siempre de y por el otro, reafirmando en el plano de la frase y la palabra 
robada lo que se evidenciaba en el plano del autoplagio y la reescritura de sus 








práctica de escritura es un diálogo infinito que prosigue el pulso de una 
experiencia vital de amistad y de encuentro con otro. En el plagio y la 
reescritura, que es también detención, retorno y da capo, el texto se acerca a 
la lógica recursiva y errática de lo que se habla (y al modo en que se habla) en 
el bar, sustrayendo este intercambio de confidencias del circuito de “lo útil” 
para entregarlo más bien a “la utopía del eco” (MORENO, 2016, p. 160) que 
hemos mencionado anteriormente, es decir, a las posibilidades que trae la 
repetición, sea de lo que dijo un otro, sea de la propia reescritura de lo ya 
escrito.   
 
La relación con el otro a través del eco de sus palabras-talismanes le da a su 
escritura la forma de un sobre-vida con respecto a aquel que ya no está. Se 
establece así una alianza con vidas y voces en estado de pérdida a las que 
buscará revivir (tal como testimonia la publicación velada del borrador de 
Soares dentro de su propio texto), reactivando sus legados truncos, despertando 
a los muertos para restablecer con ellos una conversación que trascienda la 
finitud incontestable de la existencia.  
 
 
Una comunidad de amigas 
 
A través de la relación vital de su escritura con la figura del otro/amigo, los 
textos oficiarán de médium para llamar a los que no están, gestando a través 
de ellos otros lazos de afecto hacia amistades que, no habiéndose concretado 
por no haber coincidido en tiempo y espacio, sin embargo, hubieran sido 
posibles. 
 
En Vida de vivos Moreno imagina a Alfonsina Storni en el café Tortoni, a Norah 
Lange en el Auer’s Keller. Las coloca como parte de una “iconografía fuerte” 
que ella misma procurará repetir con su ronda de amistad y alcohol en los bares 








relación con estas escritoras no queda paralizada en una imagen, aunque bien 
podemos presuponer, ésta ya despierta en Moreno una camaradería de bar 
pasible de vivirse en un tiempo fuera del tiempo, como lo hicieran sus 
personajes de El affair Skeffington, las amigas y amantes Dolly y Gwen, quienes 
recorrían los bares de una “París-Lesbos [donde] las amigas iban de a dos como 
las niñas de los ojos” (MORENO, 2013, p. 17).  
 
En un breve texto de 1988 titulado “Lúcidas locuras” (recuperado 
posteriormente en El fin del sexo y otras mentiras) aparece la idea, la utopía 
del eco, de ir hacia atrás mediante la escritura para despertar a estos amigos 
dormidos y abrevar de lo que aún tienen por decir; nuevamente aquí Alfonsina 
Storni, Alejandra Pizarnik, entre otras. En el texto se propone llevar a cabo 
“una locura” particular que se asienta sobre el deseo de reavivar lo que ha 
quedado sepultado y silenciado en las capas que se apilan sobre el pasado, 
extraer de allí un eco como hilo dialogante que traspase la muerte de los 
interlocutores. El texto hace referencia a un tal Dr. Firenzi quien propone 
desarrollar una ciencia que forme a los médium espiritas capaces de sentir las 
emanaciones de las personas, las cuales, según se dice, continuarían vibrando 
en alguna parte del espacio e incluso después de tiempos infinitos, y así 
reconstruir a partir de su olor el pasado de ese ser humano (MORENO, 2002, p. 
161). La “locura” que propone Moreno es abrevar de los postulados de esta 
“ciencia” para convocar a través de “coquetos perfumeros de cristal” los 
“perfumes biográficos de Alfonsina, Alejandra, Delfina, Juana Manuela” (p. 
161) que allí reposan, durmiendo a la espera de “enfrentar a los críticos a su 
debido tiempo” (p. 161). La cronista imagina traerlas de nuevo al presente 
desde ese conjuro mágico con la certeza de que aún tienen mucho por decir 
pero, en particular, de que su tiempo les ha truncado esa posibilidad plena de 
decir, poniendo de manifiesto la valoración de la palabra del otro en tanto 
talismán que se abre y devela su secreto. Hay un pedido al otro de que éste 
venga y diga, lo cual coloca a la amistad fuera del tiempo de lo ya dado, es 








del encuentro es imposible de ser programado de antemano, porque “¿qué sería 
del porvenir si la decisión fuese programable […] si la inseguridad del ‘quizá’ 
no quedase suspendida en la apertura de lo que viene, en el mismo 
acontecimiento, en él y con el corazón en la mano?” (DERRIDA, 1998, p. 46). 
Éste se entrelaza a la misma vez a un movimiento da capo que vuelve al 
principio y reinventa un origen para la propia escritura que se liga así a los 
textos feministas pioneros de Alfonsina Storni. El advenimiento del otro en la 
escritura, sin la pretensión de su restitución total a una presencia, sino apenas 
buscando asirse de algunos de sus fragmentos de vida, de escrituras, que serán 
incrustados como “fetiches” a su vez en otros textos, constituye la posibilidad 
de que acontezca la escritura, percutiendo por otro lado en la composición 
recursiva de ésta. De este modo, la amistad que entrama la escritura y que le 
da nacimiento, también la tracciona hacia el duelo en relación a aquel que ya 
no está, vinculándola por esta vía a la acción política cifrada en el hospedar al 
otro que vuelve en tanto hacer lugar a lo que los esquemas discursivos y 
políticos disponibles no logran calcular. El “despertar el perfume biográfico” 
de Alfonsina tendrá un rol clave en la construcción del espacio feminista y de 
amistad de la revista ideada y dirigida por Moreno a principios de los ’80: 
alfonsina. Primer periódico para mujeres7.  
 
La “Alfonsina” que busca ser revivida mediante una escritura que se piensa en 
relación de sobre-vivencia con respecto a los que ya no están, y eco de palabras 
proferidas dentro de un círculo de amistad, va a devenir, mediante un juego de 
enmascaramiento de la firma, en la autora de varios de los textos publicados 
en la revista que lleva su nombre en minúscula (textos cuya autoría pertenece 
sin embargo a María Moreno). Es decir, Alfonsina será la supuesta (firmante) 
autora de textos que en verdad nunca hubo escrito, salvo a través de esa 
palabra de otro que la hospeda (la escritura de Moreno), quien su vez, la 
profiere para escribe a sí misma, porque “por el relato de esas experiencias 
                                                             








que no me pertenecen puedo reconocerme y reunir todas mis partes” (MORENO, 
2013, p. 170).  
 
Es así que esta Alfonsina/Moreno escribirá acerca del “destape argentino” (en 
la nota “¿Toda la vida es sueño, y, los sueños, de varón?”); también acerca de 
los exigentes mandatos sociales que pesan sobre las mujeres (nota “El verano 
encima”); sobre el reducido espacio que ésta ocupa en el ámbito público (nota 
“Cuidado con el número”); sobre los restos exhumados de los asesinados por el 
terrorismo de Estado (nota “La tortura como pornografía”); la violencia de 
género (nota “La violencia”); sobre la guerra de Malvinas (“¿Qué 
conmemoramos el 2 de abril?”), entre otros. Un ejercicio de anacronismo a 
través del cual Alfonsina Storni sigue escribiendo, contra lo imposible, notas 
periodísticas de ácida crítica hacia la sociedad machista que le tocó vivir, tal 
como lo hiciera para el diario La Nación bajo el pseudónimo de Tao Lao en los 
años ‘20, reintegrándose así a la vida a través de una forma de la amistad que 
se cifra en el diálogo infinito de lo que quizás todavía pudiera decirse.  
 
En el acontecimiento del “hablándonos” blanchotiano, el texto se vuelve 
inapropiable en tanto, como sostiene Derrida éste es ya la afirmación de otro 
para el otro: “Si hay escritura supone una afirmación; es siempre la afirmación 
de algún otro para el otro, dirigida al otro […] Siempre es algún otro quien 
firma” (DERRIDA, 1986, p. 10). En la escritura de la amistad encontramos así, 
prosigue Derrida, el comienzo de una expropiación, donde un alguien que 
escribe ya está difiriendo de sí, disociándose de sí mismo en la relación con otro 
(p. 10). Más allá de la literalidad del caso – Moreno firmando como “alfonsina” 
–, interesa el funcionamiento de estas múltiples vías de ex-propiación por las 
cuales los textos de Moreno ponen en escena el medular atravesamiento del 
otro como condición de escritura: plagio, pseudónimo, reescritura, 









Este rescate de Alfonsina Storni en un destiempo en el que su voz se despliega, 
ahora, en una revista feminista de los ’80, activa las posibilidades de lo que 
hubiera podido decir si estuviera viva. Alfonsina retorna como una amiga a 
través del vínculo amoroso que reivindica la no presencia del otro, un vínculo 
que será el basamento para la construcción de un gran frente colectivo de 
mujeres en el cual, asimismo, serán convocadas desde Eva, a Lilith, Madonna, 
Juana La Loca, “la costurerita que dio el mal paso”8, hasta “las brujas y 
figurantas”, tal como queda establecido en el editorial “¿Por qué?” (AA.VV, 
1983, p. 3). Todas ellas, figuras disidentes al Patriarcado, son portadoras de un 
“malditismo” que las reúne por encima de cualquier sistema teórico, incluso 
uno feminista, poniendo en evidencia que las alianzas que se buscan afirmar no 
pasan, exclusivamente, por una elaboración intelectual – aunque la revista no 
desdeñe la teoría –, sino por un hacer junto-con el otro que elige canales 
afectivos y así, arbitrarios e indefinibles. Son lazos “inapropiables” y asimismo, 
“inapropiados” para las formas de fraternización que coparon el espacio público 
durante la dictadura cívico-militar de los ‘70, y que según demuestra Derrida 
en Políticas de la amistad (1998), dominaron asimismo la práctica política 
occidental desde la Antigüedad. Esto es; dos hombres que como hermanos – 
iguales en espíritu – conforman una amistad que excluye a un tercero, el 
enemigo. La “democratización” de dicha fraternización a partir de la política 
moderna tiende a olvidar, señala Derrida, “que la hermana no proporcionará 
jamás un ejemplo dócil para el concepto de fraternidad” (1998, p. 13). Apunta 
así a recuperar la no convalidación que en lo político instaura la voz de 
Antígona, “todas las Antígonas de la historia frente a la historia de los hermanos 
que se nos viene contando desde hace milenios” (p.13).  
 
A través del llamado al otro para que acontezca la escritura se hace posible en 
los textos de Moreno una doble de-sujeción con respecto a las formas políticas 
                                                             
8 Figura popular, tomada en las letras de tango, la cual hace referencia a la mujer caída en 








de la comunidad productiva y de la posesión: la no-presencia y la no-igualdad 
del amigo, y en ese sentido su no disponibilidad para imágenes y discursos que 
clausuren su potencia de seguir diciendo. De forma que el texto, como texto 
del otro, permanece abierto y expuesto a los múltiples retornos y reescrituras. 
Por el otro, como en el caso de alfonsina. Primer periódico para mujeres, 
construye la amistad entre mujeres por fuera de los espacios perimetrados para 
su encuentro, un objetivo que queda claro desde el primer editorial de la 
revista cuando se sostiene que el propósito de alfonsina es “implantar un alegre 
casamiento del horno con la máquina de escribir, de los anteojos ‘de leer’ con 
las agujas de crochet” (AA.VV, 1983, p. 3).  Más que en el cuarto propio, las 
mujeres se encontrarán en la calle y en la taberna como espacio a ser ganado 
(MORENO, 2005, p. 6). 
 
En su texto “De la amistad como modo de vida” Michel Foucault reflexiona 
acerca de lo inquietantes que se vuelven ciertas relaciones de amistad9 tanto 
para el pensamiento intelectual como para el orden social y político, porque 
“una sociedad un poco ruinosa no puede dar lugar [a la camaradería y el 
compañerismo] sin temer que se formen alianzas, que se anuden líneas de 
fuerza imprevistas […] Estas relaciones hacen cortocircuito e introducen el 
amor allí donde debería haber ley, regla o hábito” (FOUCAULT, 1981, [s.n.]). 
Para Foucault la amistad se cuenta dentro del acotado número de relaciones 
humanas que, yendo a contracorriente de las formas institucionalizadas e 
institucionalizables, dan lugar a una ética. Su ser polimorfo se sustrae al arbitrio 
de las leyes, pudiendo escapar entonces de la “interdicción para inventar” 
([s.n.]).  
 
Giorgio Agamben también reflexiona en la misma dirección acerca la cuestión 
de la comunidad desde la perspectiva de los lazos de amistad. Para Agamben la 
amistad es ante todo una potencia. El amigo es una alteridad  irreductible a 
                                                             








una propiedad o a una cualidad del sujeto que abre en el seno de la existencia 
(en el seno de la “sensación de existir”) otra experiencia concomitante: la del 
con-sentir vivir porque “para el amigo se deberá consentir que él existe, y esto 
adviene en el convivir y en el tener en común (koinomeîn) acciones y 
pensamientos […] La amistad es, en efecto, una comunidad” (AGAMBEN, 2005, 
[s.n.]). Agamben la define entonces como el con-sentimiento de la existencia 
del amigo en el sentimiento de la existencia propia. Y en dicho sentido ésta 
tiene, a la vez que un rasgo ontológico, un rasgo netamente político en la 
medida en que es lo que ubica a la vida en el espacio de lo siempre re-partido 
y com-partido. Una existencia estará atravesada “por una intensidad que la 
carga de algo así como una potencia política. Esta intensidad es el syn, el ‘con’ 
que reparte, disemina y vuelve compartible la misma sensación, la misma 
dulzura de existir” ([s.n.]). La comunidad ya no estará definida por la 
participación en una sustancia común sino por el compartir sin objeto. 
 
En María Moreno, tanto las relaciones de amistad entre mujeres (y mejor aún, 
entre mujeres achacadas de “díscolas”, “pecadoras”, “perdidas” por el 
Patriarcado, como Madonna, Juana La Loca, Eva), como también las amistades 
del bar, traen al espacio de la escritura una interpelación sobre lo común, en 
particular, en el marco de una sociedad que hacia principios de los ’80 comienza 
necesariamente a preguntarse cómo estar juntos después de haber atravesado 
una de las dictaduras más terroríficas de la historia argentina. Sus textos 
quiebran continuamente la fratriarquía de los hermanos, la cual para Derrida 
(1998) se emparenta a la camaradería proveniente del orbe militar y de la 
guerra. Este quiebre se da a través de una alianza con lo que, desde la óptica 
de una comunidad ceñida a la productividad de las relaciones, es visto como lo 
fallido, tal el caso de Alfonsina Storni, rodeada de estereotipos que paralizaron 
la potencia de su producción escrita y confinaron la lectura de su vida, sostiene 
Tania Diz a la figura de la poetisa de amor, la maestrita cordial, la fea, la madre 
soltera (DERRIDA, 2011, p. 7). Pero otra, muy distinta, es la Alfonsina que 









La escritura de Moreno también procura una alianza con aquello conceptuado 
asimismo como improductivo: el afecto que nace de la confidencia del bar, a 
contrarreloj de la tiranía de lo diurno y del trabajo, congregado en torno a una 
comunión de alcohol que desgasta los cuerpos destinados a la reproducción del 
capital: son lazos sin cálculo y sin ganancia, excepto por aquella alegría del 
con-sentir la existencia del otro en la propia.       
 
 
Tiempo de fantasmas 
 
En Vida de vivos, a propósito de los decisivos encuentros con amigos en el bar 
que, como hemos referido, es narrado en este libro por primera vez, Moreno 
alude a que en el Café La Paz acompañó al menos a dos generaciones de 
escritores. Allí aparecen los nombres de Miguel Briante, Germán García, 
Norberto Soares, Claudio Uriarte y Charlie Feiling. En este escenario la escritora 
se describe como una “varonera en la cultura del ginebra Bols” (MORENO, 2005, 
p. 12) y nuevamente, esta misma escena primigenia en su escritura – aunque 
no narrada sino tardíamente –, se vuelve contenedora de ciertos elementos que 
serán desplegados con posterioridad en sus textos. Moreno escribe: 
“conscientes de mi categoría de testigo, muchos [amigos] me aconsejaron 
escribir mis memorias. Yo propuse como título una variante del de una película: 
Yo los conocía bien” (2015, p.12). 
 
La pérdida hacia mediados de los noventa de algunos de esos amigos que fueran 
sus interlocutores reconfiguró la forma en que su escritura se articula al otro 
como práctica de amistad. Borrándole la “sonrisa socarrona”, tal como Moreno 
misma expresa (MORENO, 2008b, [s.n.]), esas muertes la colocaron en el lugar 
del testigo, aquel que varias décadas antes los propios amigos ya le habían 
pedido que ocupase. Y en concomitancia con este desplazamiento, al tiempo 








9), le seguirá un tono luctuoso y elegíaco, consonante ahora con el tiempo de 
la pérdida y el adiós. Por ello, si en los eufóricos ’80 la forma en que la amistad 
se colaba en la escritura propiciaba la construcción de un gran frente político 
de mujeres, tal como hemos observado en el proyecto de la revista alfonsina, 
desde finales de la década del 2000, y más precisamente desde la publicación 
de Banco a la sombra, la amistad deviene ejercicio de reescritura y así, eco de 
lo ya dicho mediante un recuerdo testimoniante. 
 
En su texto Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, 
Derrida reflexiona ante la muerte de Gadamer proponiendo la figura del amigo 
“superviviente” (DERRIDA, 2003, p. 22). La partida del ser querido produce un 
final del mundo y la responsabilidad en el sobreviviente, “el que se queda solo”, 
de llevarlo a cuestas: cargar sobre sus espaldas aquel mundo único 
desaparecido, y asimismo, al “mundo del otro”10. Esta responsabilidad toma la 
forma de un diálogo constante que no solo no cierra aquella vida-mundo del 
que busca dar cuenta, sino que lo abre a la des-identificación propiciada por la 
irrupción del otro en el sí mismo: volvemos así al diferimiento íntimo al que 
referíamos en apartados anteriores, entre “Cristina” [Forero], ese “nombre del 
pasado”, quien “dura” en el tiempo detenido de la charla de amigos en el bar, 
y “María”, quien “sobre-vive” a aquel mundo compartido y asume una 
reescritura incesante a través de la palabra-talismán del amigo que ya no está. 
 
En Black out escribe:  
 
Cuando gran parte de mis viejos amigos murieron […] yo decidí 
tomar la tea encendida de la disipación como una suerte de 
Antígona barriobajera. Me sentía una disopilancia social, un ser 
llamado a representar – cuando todos los perdidos se han hecho 
                                                             
10 “L'un de nous deux aura dû rester seul, nous le savions tous deux d'avance. Et depuis toujours. 
L'un des deux aura été voué, dès le commencement, à porter à lui seul, en luimême, et le 
dialogue qu'il lui faut poursuivre au-delà de l'interruption, et la mémoire de la première 
interruption. Et, dirai-je sans la facilité d'une hyperbole, le monde de l'autre. Le monde après 
la fin du monde Il se sent du moins seul responsable, assigné à porter et l'autre et son monde, 








burgueses o han terminado mal – el pasado común, pendenciero 
y chispeante (MORENO, 2016, p. 245). 
 
Será Banco a la sombra (2007) el libro que recoja la “tea encendida” que 
alumbrará el pasado. A través de los distintos textos que lo conforman, Moreno 
va volcando su duelo en la escritura y así, el género del “relato de viaje”, al 
cual dicen pertenecer estos textos (relatos de viajes a Venecia, París, Taxco, 
Marruecos, Barcelona etc.), son en verdad el pretexto para escribir acerca de 
lo que, podría decirse, está en las antípodas del exotismo que envuelve a todo 
viaje, esto es, escribir para el amigo que ya no está, escribir sobre el “acá 
nomás”. La presencia fantasmática del otro horada la ley del género propia del 
“relato de viaje” y hace que resuene en este libro lo que ella misma escribiera 
para una de sus columnas en el diario Tiempo argentino en los ’80, 
puntualmente en la nota “Viajes por mi cabeza” en la cual afirma que, en 
contra del mandato vivencial de los relatos de viajes, a ella más bien “[le] 
gustan las distancias conversables que son cortas. Viajar por personas o palabras 
para darlas vuelta como una naipe, si se dejan (y si no también) (MORENO, 
2001, p. 128-129). Los viajes de Banco a la sombra constituyen una escritura 
que enmascara una conversación múltiple con los seres queridos que han 
muerto, un “viaje por personas y palabras” en el formato de la crónica de 
viajes. En París, en ocasión de un recorrido por el cementerio Père Lachaise, 
Moreno acaricia la idea de una escritura que, desde el afecto y sin miramientos 
para con la institución literaria, se vuelva puro espacio de duelo desde el cual 
reactivar el lazo con el amigo: “rituales de duelo en los que es lícito liberarse 
de los imperativos de la crítica y el gusto de los lectores, soñando con una 
escritura exclusivamente dedicada a aquellos que ya no pueden leer” (MORENO, 









De hecho, hay suficientes razones para creer que Moreno ha escrito, o al menos 
pensado, este libro sin moverse del bar porteño11 en el cual se cierra el periplo 
de Banco a la sombra, donde la escritora se narra a sí misma esperando la 
llegada de su amigo que la ha citado allí por segunda vez y desde donde además 
confiesa que toda experiencia, más aun la del viaje, siempre es ante todo una 
experiencia retórica (MORENO, 2007, p. 149). De este modo, refuerza la lectura 
de que desde Banco a la sombra en adelante la práctica escritural deviene una 
nueva forma del “hablándonos” entre amigos, que tanto aprovecha – como a la 
vez socava – los códigos del género (relato de viaje) para potenciar lo hablado 
en el espacio de “las distancias conversables”, las cuales recuperan la 
particular sociabilidad del bar: la proximidad, “las teorías del círculo vicioso” 
y “los chistes del fondo de botella” (MORENO, 2001, p. 109). 
 
Por ello los fantasmas asediarán la narración de Banco a la sombra: si en los 
baños de la confitería La Perla se evapora el fantasma de Tanguito, en el Alex 
Bar, un grupo de amigos “hace[n] de médium por turno para remedar la voz del 
General en los discursos de la clandestinidad” (MORENO, 2007, p. 25). Cuando 
está en Taxco, camina en círculos, asustada, porque “la siguen los muertos” (p. 
45) y en distintas ciudades de Europa ve a sus amigos fallecidos “en situaciones 
que les habían negado en vida pero que habían constituido una posibilidad, un 
devenir de la que habían, efectivamente, vivido” (p. 69). En un pequeño 
restaurante, “ve” a Gabriela Liffschitz, mientras que en Londes “ve” a Charlie 
Feiling, “como debió haber sido hace veinte años” (p. 69), y en Madrid ve a su 
amigo Juan Russell, que, “evidentemente había logrado traspasar el año 1996” 
(p. 69). 
 
La espectralidad, sostiene Derrida, es la instancia del perderse “el uno en el 
otro” (1998, p. 101), es la relación de no-reciprocidad y no-identidad con el 
                                                             
11 Alberto Giordano refiere que “por una infidencia de Daniel Link sabemos que Moreno nunca 
estuvo en Venecia, lo que nos hace temer que haya algunos otros destinos y peripecias 








amigo, y así, siendo consustancial a la amistad, se hace evidente para Derrida 
que “hay que amar a los espectros” (D, 1998, p. 320). Esta forma del 
diferimiento de sí mismo que se emplaza en la escritura de Moreno a partir de 
Banco a la sombra se continúa hasta sus últimas publicaciones, en las cuales, 
como en Black out, la referencia al fantasma es también persistente. En este 
último libro volverá sobre una afirmación que ya había hecho en Subrayados. 
Leer hasta que la muerte nos separe, evidenciando la reescritura da capo como 
mecanismo de reelaboración y vivificación continua del vínculo de amistad a la 
que referimos en el apartado anterior. La afirmación es la siguiente: “mis 
amigos muertos se comunican conmigo sin que medie mi voluntad” (MORENO, 
2016, p. 275), a lo cual le sigue el relato de ciertos momentos que podrían ser 
referidos como “esotéricos”, en los que el fantasma del amigo – no quedan 
dudas para ella –, “se hace presente”. Así, volviendo de un homenaje a Miguel 
Briante ya fallecido, Moreno cuenta que se gana una botella de Whisky en el 
bar al que habían ido con los amigos, y ante la casualidad “nadie dudó que 
había sido Briante” (p. 276); otro episodio: al retornar a su casa después de 
haber leído en un congreso un elogio a Jorge Di Paola, enciende la televisión y 
allí estaba su amigo, aún vivo, “su fantasma se había apartado de la barra de 
mis escritores muerto para burlarse de mí a solas” (p. 286). La magia del 
talismán vuelve a abrirse cada vez ante la excedencia de sentido que el 
fantasma le plantea a la escritura, en la ambivalencia no ontologizable entre 
la vida y la muerte, la remite al horizonte del “quizá” no programable. Derrida 
se pregunta: ¿Qué es seguir a un fantasma? ¿Y eso nos llevará a ser seguidos por 
él, siempre, a ser perseguidos quizás en la misma caza que queremos darle? 
(1995, p. 7). El espectro no es solo índice de un pasado, sino de un porvenir, 
por ello coloca al amigo super-viviente en el tiempo de la espera en el cual una 
escritura emerge como conjuro y llamamiento al mismo tiempo que como 
despedida. 
 
En el tiempo de la espera, la escritura deviene espacio de un con-sentir la 








contacto la tarea de llevar “el mundo del otro a cuestas” con las formas de la 
autobiografía: un hablar de sí mismo que así se revela indefectiblemente hecho 
“a través de la mirada de los otros”, tal como la propia Moreno sostenía (2005, 
p. 8). 
 
Ante la muerte de Néstor Perlongher Moreno expresa “soy egoísta, no lloro a 
los muertos […] sino que les reprocho haberme dejado con la palabra en la 
boca” (MORENO, 2002, p. 233). Esa palabra que el fantasma deja suspendida 
en la boca, en un diálogo inconcluso e inacabable, es la misma con la que se 
escribe para seguir “hablándonos”, una vez que se vuelve evidente que, no hay 





AA.VV. “¿Por qué?”. alfonsina, primer periódico para mujeres, Buenos Aires, año 
I, n. 1, dic. 1983. 
AGAMBEN, Giorgio. La amistad. 2005. Disponible en: <http://www.lanacion. 
com.ar/741397-la-amistad>. 
BERTÚA, Paula; DE LEONE, Lucía. Estéticas de la subjetividad: identidades 
textuales y visuales en el periódico argentino alfonsina (1983-1984). Afuera. 
Estudios de Crítica Cultural, Buenos Aires, año I, n. 9, 2010. 
BLANCHOT, Maurice. La risa de los dioses. Madrid: Taurus, 1976.  
DE LEONE, Lucía. En suma soy periodista. Modos de la figuración autorial en ciertas 
zonas de la producción de María Moreno. In: ACTAS de Primeras Jornadas de Debate 
sobre Literatura Latinoamericana y Estudios de Género. Buenos Aires: Universidad 
de Buenos Aires, 2007. 
DERRIDA, Jacques. Leer lo ilegible, entrevista con C. González Marín. Revista de 
Occidente, n. 62-63, p. 160-182, 1986. 
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. El trabajo de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva internacional. Madrid: Trotta, 1995. 
DERRIDA, Jacques. Políticas de la amistad. Seguido de El oído de Heidegger. 
Madrid: Trotta, 1998. 
DERRIDA, Jacques. Béliers, Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème. 








DIZ, Tania. Tensiones, genealogías y feminismos en los 80. Un acercamiento a 
alfonsina, primer periódico para mujeres. Mora, Buenos Aires, v. 17, n. 2, 2011. 
Disponible en: <http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid= 
S1853-001X2011000200004>. 
FOUCAUT, Michel. De la amistad como modo de vida. Entrevista con R. de Ceccaty, 
J. Danet y Jean Le Bitoux. Gai Pied, n. 25, 1981. Disponible en: < 
https://facundoaguirre.wordpress.com/2012/04/16/de-la-amistad-como-modo-
de-vida-entrevista-a-michel-foucault/>. 
GIORDANO, Alberto. El giro autobiográfico de la literatura argentina actual. 
Buenos Aires: Mansalva, 2008. 
LIBERTELLA, Héctor. La librería argentina. Córdoba: Alción, 2003.  
MORENO, María. Entrevista. El País, Radar Libros, Página/12, Buenos Aires, 14 jun. 
1998. Disponible en: <http://www.pagina12.com.ar/1998/ suple/libros/98-06/98-
06-14/nota1.htm>. 
MORENO, María. A tontas y a locas. Buenos Aires: Sudamericana, 2001.  
MORENO, María. El fin del sexo y otras mentiras. Buenos Aires: Sudamericana, 
2002.  
MORENO, María. Vida de vivos. Conversaciones incidentales y retratos sin retocar. 
Buenos Aires: Sudamericana, 2005.  
MORENO, María. Banco a la sombra. Buenos Aires: Sudamericana, 2007.  
MORENO, María. Entrevista audiovisual con Silvina Friera. Buenos Aires: 
Audiovideoteca de Buenos Aires, 2008. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=DN7eJubu4ic>. 
MORENO, María. El affair Skeffington. Buenos Aires: Mansalva, [1992] 2013. 
MORENO, María. Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe. Buenos Aires: 
Mardulce, 2013b. 
MORENO, María. Black out.  Buenos Aires: Random House, 2016. 
MORENO, María. No se escribe desde el dolor. Entrevista con Julieta Grosso. 2016b. 
Disponible en: <http://www.telam.com.ar/notas/201611/171975-maria-moreno-
literatura-black-out.html>. 
NANCY, Jean-Luc. Derrida da capo. In: DERRIDA, Jacques. Cada vez única, el fin 
del mundo. Valencia: Pre-Textos, 2005. Disponible en: 
<http://www.nancytropias.es/app/download/5155200/Derrida+Da+capo.pdf> 
PERLONGHER, Néstor. Nena, llévate un saquito. In: ______. Prosa plebeya. Ensayos 
1980-1992. Buenos Aires: Colihue, [1983] 1997. 
 
 
Recebido em: 31 de julho de 2017. 
Aprovado em: 5 de outubro de 2017.
